我练习书法之后，总是容易把书法与故乡的田畴联系在一起。
那一笔一画，横平竖直，总让我想起故乡的阡陌，诗词有云：“阡陌交通，鸡犬相闻。”被阡陌分割的田垄，就像是一笔一画的方格纸，田畴上的一垅又一垅庄稼或药材，就像是一横或一竖。
书法中的“点”，好似故乡田野里的深井，庄稼人多是从这些井中浇灌庄稼，很多字也正是由“点”出发，而后有了荣枯浓淡。
春夏，是庄稼最繁茂的季节，也好似是我们饱蘸了一笔墨，开始书写，墨迹在宣纸上漫漶出好看的纹路。田野入秋，一枚字或一幅字已经基本写就，而冬日的萧索就是一枚字的最后一个笔画，多半是枯笔，是苍劲却又稀疏的枝枝杈杈，多像冬日的景象。其实，也像极了旧时被犁铧和靶齿翻耕过的田野，没有了庄稼，那样的印痕却依旧淡然好看。
小时候，我常常喜欢在犁铧和靶齿翻耕过的田野边发呆，看那些田地里的勾勾画画，这是庄户人家的“枯山水”，谁说农家人就不懂艺术，艺术来源于生活，最早的艺术说不定就源于田间的劳作。冬日的枯与守，让人想起书法中的枯笔，或者是蔡邕当年所创的“飞白体”，浓墨在宣纸上笔走龙蛇，最后所带来的枯丝，是墨虽弱，笔力俱在的一种见证，这样的见证，是见风骨的。
史书记载，曹操最爱这样的飞白体，也最爱在屯田督耕之时，用刀剑在土地之上划出这样的笔画来。鄙乡至今尚有两座“观稼台”，是曹操当年施行屯田时所遗留，虽然已经望不到曹操在大地上的手书，但遍野的庄稼在秋收之后，不都是苍劲的“飞白体”？
人，到一定程度不妨多一些“临枯之心”，行到水穷处，坐看云起时，没有了枯之守，哪有繁茂的张扬和挥洒？
